去年,他们一起看电影《火星救援》回来,海清买了很多花草的种子给儿子“蛋妞”,和他一起栽培。种子大多长势喜人,只有其中一个小种子,就是不发芽,儿子却偏偏对它最好,一直把种子放在他身边,上学也要带着,每天都在等着它发芽。后来所有的种子都开完花了,很漂亮,那个小种子还是没有任何动静。海清想把这个不开花的种子扔掉,蛋妞不同意。入冬了,他们一家去澳洲度假,回来后一进家门,蛋妞就惊呆了,小种子冒芽了,他马上就都哭了,激动得不行。
“这是他教给我的一个道理,我要做这样的母亲,哪怕他不开花,哪怕它永远在土里面,不出来,都不会减少一丝一毫我对他的爱。”海清说,现在每每讲起这个故事,自己眼圈还是会忍不住发酸,想哭。
“你不是在跟他一个人作战,而是跟一群小男孩在作战。”
海清清醒、理性。她知道作为母亲,总是感性多过理性的,所以就一直要求自己多看书,多学习。前阵子去台湾客串黄磊的《深夜食堂》,除了演戏,其他时间几乎全泡在书店,找教育孩子方面的书。“孩子九、十岁开始,会有一些强烈的自我认知,会开始跟你对抗、反抗,因为他有群体了,有社会了,会互联勾连,他们会稳固彼此的认知,所以你再去干涉他的话,就等于你不是在跟他一个人作战,而是在跟一群小男孩在作战,很多父母不知道这一点,他们把这事想简单了。你能改变今天他,你能改变他周围的环境吗?你改变不了。”
而她在这一路来所做的,就是不逃避问题,控制好自己的情绪,从最初建立和稳固与孩子之间的相处规则。她会在蛋妞很小的时候就与他约定,“犯了错没有关系,你只要诚实,就可以免除一切责罚。”不冲孩子发火,发火伤人伤己。“我有一段时间心情不好,跟他吼过两次,然后他画了一幅画我好难过,他画了一个妈妈坐在那边,有三个鼻孔,还给那幅画起名叫:《咆哮的妈妈》,那次以后我不再也不跟他吼了……你得搞清楚,发火,是为了发泄自己的愤恨和不满,还是为了教育和警示孩子?”
不窃取他的秘密,不看他的手机和微信。“我跟他很好,他喜欢谁都会跟我讲,但是他说妈妈这是我的秘密,我不想说,我就绝不会再问。我的孩子对我来说,是一个透明的,有什么意义呢?”她也不避讳告诉他一些世界的真实现状。“我们现在的孩子,不怕他不善良,就怕孩子不认得坏人,谁敢说这个世界没有坏人,谁敢说那么好运,碰不上?”她不把儿子放在绝对安全的保护罩里,而是放手让他去经历错误,甚至危险。“相对于正确而言,错误才是我们与生俱来会遇到的,犯错,再改正,如果没有这个过程,久了,我们就习惯了要不停在外人面前掩饰我们的不好。”
“外婆一生活到老学到老,九十多岁了,在看龙应台的《大江大海》。”
海清出身南京书香门第。外婆曾经是南京国民政府的速记员,后来负责印刷刻字,写着一手娟秀的小楷。外公更是格外偏爱她。外公家是京昆世家,外公是家里老幺,格外爱好文艺,留过洋,重庆美专毕业。原来经营着两个工厂,后来一心想拍电影,就把厂子卖掉了,真的去办电影公司,却最终没有什么成果。海清七岁就演了电视剧,外公为此一直自豪不已,“他说家里这么多人,就我遗传了他。”海清上小学时即开始被要求定期和外公、外婆通信,信都是写在竖版信纸上的。她还记得外公每封信的开头都是,“见字如面。”而她写给外婆的信,常常歪歪扭扭,有的字不会写,就以拼音代替。“外婆一直在说我,字难看,字难看,字难看,得练字……”
而外婆又是极幽默的,活到九十八岁高龄,一直到九十六岁了,还喜欢和人开玩笑。“她看见有一篇和我有关的报道说,回来就说我,这个演员不三不四。我当时想我怎么不三不四了?她说,你不三不四,因为你二呗。”“她看见我穿牛仔裤,都破了,上面洒着白漆图案,她过来问我,你现在拍戏挣多少钱?我说挣挺多钱的。她说你故意要做的让别人觉得你很穷吗?我说为什么,没有啊?她问那你们家在装修吗?我说没有在装修啊。那你为什么穿成这样的裤子?我说这是时髦,我外婆说,你要注意,你是公众人物。我说这个款式现在很时髦,她说,时髦的东西都会变成不时髦,规矩是最重要的。我当时心想老太太太厉害了。”外婆一生活到老学到老,九十多岁了,在看龙应台的《大江大海》。
海清说,家族里的女人都“强势”,外婆,妈妈,自己。当年无论是跳舞和考电影学院,主意都是海清自己拿的。家人一度不同意,甚至用各种方法阻挠。父母那时候不想让海清去学跳舞,学校录取通知书来了,他们就藏起来。直到距离报到还有两三天的时候,她还没收到录取通知书,就觉得自己肯定没戏了。结果真的“见鬼了”,有一天她不知道为什么就想去翻家里书柜最上面一本特别厚的百科全书,被爸爸藏在里面的录取通知书就这么掉了出来。
“是命运让我去拿的,我一直认为是这样。我爸妈看到我翻到那本书觉得不可思议,我到现在还记得我妈看我爸那个眼神,里面就写着’你为什么不放好一点!’,我妈气得快不行了的那个眼神。”那天海清大哭一场,后来爸妈也有点犹豫,给你外婆发了一封电报,让外婆作主。外婆说,让孩子自己作主。成名之后很久有一次,海清向外婆问起当时她为什么这样回复,外婆说,“他们的人生也不是很成功嘛,他们自己都做了自己这辈子的主,为什么还要作你的主?”
蛋妞的事情,海清认定了,将来也会让他自己作主,“我真的是希望将来他要做一个人生重大的决定的时候,首先想到的是,我爸爸妈妈一定会支持我,而不是说我要怎么去说服我爸妈,我不希望成为他成长道路上的障碍。”
“我知道我有很多不自由的地方,这些能够瞒的过观众,瞒不过我自己,更别说逍遥……”